過去 在異國的享樂

這個鬧煞人的夏天毀了我2004年在日本整個8月共計幾百張的照片
因為連日的高溫 放置照片的碟片竟被嚴重腐蝕
電腦無法讀取 我又沒有將照片洗出 自然便是毀了
那年8月拍到了許多不可多得的好照片
每每想到永遠都沒辦法將它們恢復這件事就心痛不已

因著這事 使我想起了那年在異國的享樂
照片是7月時在大阪尼崎市一間叫琉球國的居酒屋拍的
我和姑姑及姑姑的幾位鄰居太太一起搭著電車到了位於小巷的這間小店
在那裡接我們的是一位穿著花襯衫曬得黑黑的看起來不太正經的男子
那天天一黑現場就座無虛席

在場的客人大部分是常客 和店家與表演的琉球大叔一家都很熟的樣子

當中幾位客人較為特別

有一位紐西蘭來的小姐 她在日本教英文 跟著一位京都小姐來到店裡

她們一坐下來就和四周打成一片 有說有笑地聊天

也有一位印尼來的交換學生 初來時顯得有點靦腆

但是酒酣耳熱之後居然換上了印尼傳統服裝表演了一段歌舞

大家對於外國來的客人似乎很感興趣 總是不斷地問問題

不過因為我實在是有夠害羞放不開所以一直沒辦法和大家打成一片

只能看著附近熱鬧得過分的景況傻笑

每個人大啖著美味的料理 喝著酒邊享受著來自琉球原汁原味的表演
其中最有人氣的料理是海葡萄
它其實是一種海藻 因為長得像串串葡萄而有了這個稱號

天黑沒過多久 一桌桌上杯觥交錯
一碟碟吃完的料理不斷地再換上更多碟佳餚
台下熱鬧 台上更熱鬧
一首首琉球風的歌謠或快或慢 各種樂器還有獨特的舞蹈
終於 在一曲「島唄」之後
台上的表演氣氛滿溢到台下
大家一起大跳琉球的傳統舞步
手上這麼揮 腳下隨意踏
連不會跳舞非常ㄍㄧㄥ的我都被拉起來跳
每個人放聲大笑好像打從出生從沒這麼快樂過
我想從琉球國居酒屋的外面經過的行人一定看到了從店裡冒出的陣陣熱氣

日本人白天在表面上一板一眼但是到了享樂的晚上可以說是不顧形象
在這裡當然不是指色情
但是那天晚上在琉球國居酒屋 我的確看到了一點點色情
跳了一陣舞下來 當大家在緩緩氣休息一會兒時
表演那一家的家長大叔到台下和各位常客打招呼
招呼打著打著居然打到一位女服務生的胸部上去了
雖然當時照那個氣氛來看 開玩笑的成分居多
那服務生似乎和大叔一家很熟也不太在意
不過就我這個不太了解這一行規矩的人來說著實是嚇了一跳

晚上11點我們一行人因為擔心再晚就沒有電車回家
於是便先行離開了
當然對居酒屋裡的一些人來說 他們的夜晚才正要開始
台上表演依舊 台下也持續在喝著
踏著月色
2004年7月11日那天
我在異國的居酒屋很難得地享樂了一番

鬼之木

因大江山鬼之傳說而廣為人知的京都府福知山市大江町
沿著大江町二俣府道 在五十鈴川橋附近往南一望
便可以看到兩株杉木形似鬼角
而二杉木前較低的樹重重疊疊恰巧構成了鬼臉
這樣遠遠走來好像看到了一個綠鬼從樹林後窺視著往來的行人
這張照片為這個自古以來的鬼町大江山
帶來一幅引人遐想的風景

pic from 京都新聞

滿員御禮

8月23日到今天的這幾天間
金勇度假大飯店住房率高達百分之百
滿員御禮 可喜可賀

近幾年來的夏天
我們家總是非常熱鬧
親戚小孩放長假
日本的表姊弟回台灣
大家都來住我家
所以我們家被戲稱為
金勇度假大飯店
(金和勇是各取我父母名字的一個字而來 以台語發音近似「非常強壯」之意 有好兆頭 )

8月23日那天
因為隔天家裡一大早就有事
所以湧進了一大批親戚住房
瞬間整個房子變得異常熱鬧
所有的房間「睡」無虛席
大家開開心心鬧了一夜
這樣的情況是樂了小孩苦了我媽
小孩只顧玩耍便好但是我媽卻要打理一切
從安排睡房烹煮三餐到清掃打雜 甚至叫小孩快點睡覺
林林總總 一天下來真是累煞她老人家
雖然媽媽說她再也受不了一天到晚這麼多人來家裡住
但是人多興旺 天天人來人往快樂地熱鬧也帶來了許多吉利
這樣不免在閏雙鬼月的今年反倒是取了個好彩頭

讀書筆記 Mythology

希臘神話幾乎是每個英文系學生必讀的科目之一，做為影響西方世界文學、繪畫、雕刻、音樂等藝術之甚的這個神話體系，學生們一定也必須好好地來了解一番。而Edith Hamilton的這本Mythology一直都是大家奉為圭臬的希臘神話入門書。

神話最早以前是經由口耳相傳而廣為流布的傳奇，也是古代人生活、觀念、思想的反映。現在我們所熟悉的希臘神話並不是由特定作家花上幾年時間寫下的，而是散佈在各種劇作、文學、傳說和繪畫雕刻中，後來才由神話學家從這些龐大的資料中，拼接、整理、潤飾出一個個有系統關聯的神話故事。古早的人們並不需旁人多加解釋，也能自然地對這些神話如數家珍，神話在他們的生活裡早已和柴米油鹽醬醋茶等日常瑣事融為一體，所以我們看Homer的The Iliad和The Odyssey都不是從整個故事的初頭開始敘說，而是從故事中間插入，這也是因為，之前的事不必贅述讀者也能了然於胸，自然不須長篇大論交代「來龍」，只須鏗鏘地道來最為精采的「去脈」。再者，非常有名的希臘悲劇Agamemnon, Oedipus the King和Medea等因為要符合短時間內能夠在舞台上演完的種種規定，故事不許太長，往往也只取這整個神話故事裡最為高潮迭起的一天中的情節來演出，所以不會有如中國古代崑曲演出般，一齣戲一個故事得花三天三夜徹底從頭演到尾的情形發生。

希臘神話很不可思議的是，他龐大錯綜複雜、美麗絕綸卻又活跳跳地將眾神與人類的愛恨情仇描繪得栩栩如生，同時也血淋淋地剖析呈現了各種殘酷、悲痛、絕望的煉獄情景。舉廣為人知的神話故事—The Trojan War來說，它裡頭有各種不同的情愛纏綿、希臘與特洛伊間因個人利益國仇家恨而生靈塗炭的戰事、Olympus諸神基於各種理由感情介入人類征伐的公平正義與自私矛盾，不可計數的神與人，不能一蹴可幾的廣大範圍，橫跨幾十年的糾葛，無數的情感漫天飛舞，每位神每個人的思想交互混雜，構成一個道也道不盡，無法一文概括的世界。這樣的故事令人咋舌，或許也會使人頭昏眼花不知從何著眼，不過卻是如此密密牽引著觀者的心音和神經，饒富五味雜陳的滋味。

在正式開始閱讀探討一些希臘文學作品如荷馬史詩與希臘劇作之前，我們先要概括了解神話故事的內容，否則一旦進入典籍詩詞裡，龐雜交錯又半路展開的劇情便會使人摸不著頭緒，正因為如此，將Edith Hamilton的Mythology讀過一次是必要的預先功課。這本Mythology的特色是，它把龐大的神話故事取其精華重要的部分與情節，以簡潔易懂的文字敘述出來，而且整理好所有故事的源由、發展與結果，使讀者有一系統概括的了解。所以當我們閱讀這些神話時，就好像在看一篇篇精采的小說故事，至於一些有關於更深一層次的文學討論問題，就留待讀完這本Mythology進入正式希臘文學之後再來探討。再者，邊讀著這本書，整個希臘神話世界基礎的架構、思想、觀念等也漸漸地滲透進讀者的腦裡，如此除了內容情節之外，為能夠深度地閱讀神話而應具備的種種知識也在看完這本Mythology後認知妥當，要踏入史詩與劇本的領域已不成問題。

不過話說回來，我們也不需要把希臘神話或荷馬史詩看成嚴肅不可親近的西方重典。它們雖然影響力強大，不過其實只要以輕鬆的態度去欣賞這一個個流傳千年的精采故事，相信這些英雄、美人、眾神一定可以帶給我們美麗無邊的浪漫，使人快樂上好一陣子呢。而文學存在的目的之一不就是如此嗎?

Artemis The Moon Goddess

希臘人稱她雅特彌絲(Artemis)
羅馬人喚她黛安娜(Diana)
天神宙斯(Zeus)與蕾特(Leto)之女
太陽神阿波羅(Apollo)的孿生妹妹
奧林帕斯(Olympus)三位處女神之一
她是野生動物的女神及獵者的首領
同時也是月神
與阿波羅分別照亮白晝夜晚的天空
有著無法界定善或惡的性格
因此往往表現出含糊矛盾的行為
不過從這位女神身上我們能夠窺測出
古代希臘人在欣賞阿芙洛狄特(Aphrodite/Venus)女性嬌美的同時
亦嚮往著奔馳於林野中狩獵的女性健美形象

緒任克絲幻化蘆葦

山林女神緒任克絲(Syrinx)
爲了拒絕山神潘(Pan)的追求而幻化為蘆葦
在拉斐爾前派畫家海克(Arthur Hacker)的筆下
這樣的不願卻顯得美麗絕倫

但是為何偏偏如此
希臘神話中的女性多數處於被動的立場
被爭奪 被逼迫 被擄掠 被遺棄
來自男性
基於強權 野心與私慾
來自女性
基於報復 虛榮與妒忌
儘管麗質天生 多姿婀娜
命運卻也毫不留情
我們在這些女性身上看到了這樣的希臘悲劇

喬和羅禮

最近幾天心情不像之前那樣暴戾絕望而稍稍平復了許多
因為我又開始看書並且從這書中深深體會了一個讓人會心一笑的感情

像小婦人這樣的經典不用多說每個人都知道
書中描寫馬琪家四姊妹的生活成長故事
而其中讓小婦人成為兒童優良讀物的原因是
書裡教導人們許多既含道理又富於良善的價值意識與觀念
不過像這樣過於教條的情節對我來說一點也不具吸引力
我關切的是書中諸多關係中的一小段----
喬和羅禮間的情感 (或者應該說羅禮對喬的感情)

在看過許許多多不同類型的情感後
我從喬與羅禮的關係中體會到了純粹真誠愛情的可貴
沒有浪漫派詩人般的華藻綴飾 也沒有莎士比亞般的激亢情緒
只是簡簡單單在字裡行間淡淡地透露
這樣逐漸的甜蜜 清新卻令人感到無比溫暖
或許很多人會嚮往轟轟烈烈的愛情
不過像這樣自然 水到渠成式的感情卻給人更多的心安與穩當
或許因為我的心中一直有著對這樣愛情的猜想
所以多年以來持續地守著決不搶著先出手打破水到渠成定律的規則
這樣的想法看似保守但卻最能持久
像保溫壺一樣讓感情維持在不會燙傷喉嚨也能給予所愛溫暖的平順境界

隨著年齡增長
長輩們開始對我這個這樣年紀卻遲遲沒伴的人發起牢騷
說我太挑 說我不會想
嚴重一點居然說出當難道妳要當老姑婆拖累妳弟弟這樣的話
但是在我的信仰裡
水到渠成是絕對不能強求的
嚴歌苓的長篇小說《扶桑》裡說 :
『每個女人都有最美麗的剎那； 一瞬間的怒放，
要緊的是妳這空前絕後的怒放被誰有幸看見』
是啊 他能看見這樣的怒放
而且他會心並了解這是一個空前絕後的怒放之後
便是水到渠成了

喬和羅禮間的關係呼應了我信仰中的一部分
因而當我在看他倆時不自覺地感到可親
世間的情感千千百百
但有多少能讓我在幾多歲月之後還能感到雋永彌新呢
小婦人裡的這段關係可說已然佔了我心中的一席之地

連天風雨將要繼續颳下去

連天的風雨將要繼續颳下去

星期五早上接到阪大的研究生募集要項
馬上顫顫兢兢地打開來仔細看了看
發現一件真要命的事
除了國費生和交流協會獎學金生之外的私費生
想成為文學部的研究生都要參加一項測驗
考專門分野的筆試和口試
及格了才能正式成為研究生
但在考試之前
欲報名者都還要將自己的履歷及2400字的研究計畫
寄給學校進行出願可否的審核
通過了才能報名參加考試
一關接著一關
風雨真是越颳越大了

這樣的晴天霹靂害得我當天根本是憤恨到失魂落魄
我實在討厭考試這玩意
而且說不定忙了大半天考試沒過
那不是徒勞嗎
我想國費生與交流協會的獎學金生是保障名額
扣除這些名額剩下的位子才讓廣大的私費生彼此相互廝殺
廝殺到最後反正就是勝者為王敗者為寇
落敗的沒什麼好說收拾行囊回家鄉
就這樣越想越沒自信
留學的那條路
遙遙無期地似乎連起點都望不到了

接下來在風雨之中我得先要
修改那篇在當時我嘔心瀝血完成
卻在這星期被同志社的教授指出還不到日本研究水準的研究計畫
將一萬多字的篇幅精簡到2400字
並且加上問題點詳盡的研究價值與方法
我能說什麼呢
怪就要怪當時我寫得太多卻太膚淺
而最重要的是
沒有好運氣可以考上交流協會獎學金

遇災年殃星當頭犯太歲
連風雨劫關難逃失心魂

偷雨傘的人性

傍晚時騎著腳踏車到家後面的三民書局閒逛
颱風過境下著陣陣時大時小的雨
因為害怕摺疊傘被風吹翻所以帶了堅固的黑色大傘出門
到了店門口嫌帶著一大把雨傘礙事
就順手把傘放到店前的傘筒裡

三民書局地上四層地下一層
又備有椅子給顧客坐下來看書
儼然一座圖書館
每次逛起來總是沒完沒了
而今天本來就打定主意在書店邊吹冷氣邊看書看個夠
所以也就不急著回家
到了將近八點心想看也看得差不多得回家吃飯
走下一樓出了店門正想拿雨傘時
竟然發現雨傘被偷了
真是納悶 今天不是颱風下雨嗎 人人應該都帶著雨傘出門
怎麼有人就是手癢非得拿人雨傘不可
而且又不是什麼高級貨 不過就是一把一百元有找的雨傘
那時就是生氣也沒有意思
還好雨已經停了便騎著腳踏車回家
騎著騎著想起人性的複雜

人性中的兩個極端是神性(Divine) 及動物本能(Animal Instinct)
不過要表現出純粹的神性和動物本能似乎不大容易
所以大半時候的人性都是遊移在這兩個極端的灰色地帶之中
有時人性稍向神性靠近
人們動惻隱之心幫助他人祈求世界和平
有時人性朝動物本能移動
人們便殺紅了眼六親不認掀起陣陣腥風
這樣的人性什麼時候成什麼樣子
沒人能抓個準 甚至有時連自已也未必全盤知悉
心中一閃 一念之間 之後的結果就完全不同
當然人性因為太常投向哪一個極端而至此成了慣性也不無可能
所以偷我雨傘的傢伙
不是念頭一閃想偷傘的臨時犯
就是偷成癮的慣犯......

想了一大圈
得到的結論卻是理所當然的廢話

忽地瞥見宋詞一闕

連天風雨之後不免騎著腳踏車散心
路經家附近的一間餐館
從玻璃大窗裡忽地瞥見宋詞一闕
黃庭堅的《清平樂》
春歸何處 寂寞無行路
若有人知春去處 喚取歸來同住
春無蹤跡誰知 除非問取黃鸝
百囀無人能解 因風飛過薔薇

題旨「惜春」
「惜」是離與未離間勾纏出的情感
在欲去還留時最是深濃
但是在這盛夏的午後 溫春早已遠遊
遙遠得使人早已忘懷春天帶著新綠及花香飛昇的輕哨微風
離去與忘懷
殘酷地使醇潤的昨日淡成一灘無謂
目不滴淚 心不淌血 死死地放空
但是
當風吹過薔薇
薔薇花香撲鼻 離去
薔薇花香淡弭 殘酷
薔薇花香逝矣 忘懷
始看清 空中流動的雲與風原就
不帶薔薇 不帶花香
超然無謂地呼嘯而過

連天的風雨

這一週
連天的風雨......

星期一花半個下午擬了寄給京大老師的信
之後馬上Mail給尾久老師請老師幫忙
老師當天晚上火速地回電訂正了我的文法錯誤
稿子完成

星期二接近中午十分在再三確認內容之後寄出Mail
那時想 也許要等一個星期才有回音吧
但是想不到
在下午六點多開信箱時發現老師回信了
惶恐萬分地打開了信件卻是不好的消息
「○○です。メール、並びに添付ファイルを拝見しました。

泉鏡花について、なかなかよく勉強していると思いますが、

私は来年度、留学生を取る予定がありませんので、

残念ながらご希望には添いかねます。

以上、お返事まで。」

這樣的回信壞了我去京大的夢想

星期三早上打電話給尾久老師告訴老師京大的結果

老師人真的是很好 不斷地安慰鼓勵 給我建議給我加油打氣

之後給京大老師回了信之外

分別再寄了信給大阪大學和同志社大學的老師

信寄出去鬆了一口氣

但是心裡一直無法平靜下來

早上家裡的一位長輩病情告急

當天下午六點多去世了

太大太深的悲傷

留學和家中的事兩頭燒

我實在呆若木雞

星期四一大早阪大的老師回信說願意收我

說高興當然應該高興 國立大學的阪大呀

回信謝謝老師 想請問老師後續的手續和入學過程

所以苦思了許久怎麼問才禮貌 我對敬語實在不在行

回信寄出也只好靜候消息 內心仍舊七上八下忐忑不安

害怕我的回信老師覺得不禮貌 不積極 沒有誠意

當天晚上為了一掃陰霾

砸下重金請兄弟姊妹到卡布里喬莎吃飯

吃完飯後還去好樂迪唱歌

表弟們情緒實在高得不像話

唱起歌來像發了瘋 啤酒一杯接著一杯乾

鬧到晚上十二點才回家

我因為擔心的事實在太多 始終高興不起來

星期五

一樣一大早阪大老師便回了信

「○○です。
手続きなどについては、

大阪大学文学研究科のHPで調べるか、

教務係に問い合わせるなど、

自分で調べてください。」

這樣「簡潔有力」得給我近乎冷漠感覺的回信

又讓我的心情盪到了谷底

本來想老師應該多少會幫啥都不知道的外國留學生設想

告知一下下一步的方向

現在看來是不可能了

所以寄了Mail給文學研究科教務係請問之後的必要手續

發了信 開始焦慮 焦慮 焦慮得無法自拔

實在是不知道之後的手續和詳細過程

所以開始亂想 亂想 亂想得天花亂墜

一天無法安心

跑去書店買日本留學的指南書

回家開了不下百次的信箱查看有無回信

加入奇摩大阪大學家族看相關討論

給阪大的留學生寄Mail請教

在做這些事的同時又無時不想著

會不會是因為我問了老師之後手續的問題

老師覺得我沒有事先做好調查

而認為我實在不積極所以回答冷漠

想著想著 開始害怕 害怕 害怕得無以言喻

這一週的連天風雨

證明了我是個心智幼稚 抵抗適應力低落

一無是處的溫室花瓶

各位 你們認識的我其實是個外強中乾

公費留學沒能過關

只能榨乾父母的錢去國外私費留學的笨蛋

被家人建議去工作賺錢獨立不要去留學了

卻又死皮賴臉呆在家裡一心想出國去

研究一個認真說來沒有很大興趣

也沒保證有實力讀得下去的課題的大笨蛋

看

我開始自暴自棄

我愛小孩

昨天閒晃到民生西華對面的誠品書店
看到了一個令人驚喜不已的畫面
一位媽媽用一條長長的布巾繞成背帶
把她大約三個月左右的嬰兒放在背袋裡背在胸前
小嬰兒圓圓的小腦袋和胖鼓鼓的小腳從背袋裡露出來
整個小身體軟綿綿地安睡在媽媽胸前的布搖籃裡
可愛得使我忍不住像一個怪姐姐一樣不時湊過去偷瞄幾眼
以後我的小孩也要用這種方法背著出來逛大街