過去

一個星期以來，我深陷過去的記憶。11月16日，舅媽和外婆帶著奕宸表弟來到台北，舅媽去美容院燙頭髮，外婆和媽媽去市場買菜，留下我照顧弟弟。近中午時，因為弟弟想出去玩大哭不停，我只好帶著他四處晃晃。步出門口的當下，我想何不到以前國小附近看看，想著想著便牽著弟弟的手朝吉林路走去。這段路程雖然不遠，但對一歲多的小孩來說還太過辛苦，奕宸走到一半就走不動了，我只好抱著他繼續沿著吉林路往上走。一路上我目不轉睛地留意著一磚一瓦，人行道上的一塊地磚也能勾起無限的回憶。我記得過去有一段時間著迷於在這路旁的小攤裡和朋友吃蚵仔麵線，我想起這間7-11思樂冰和肉骨茶泡麵的味道。俞氏牌大樓前的噴水池已剷平，而學校附近那間狹小的早餐店與矮房子也成了一片空地。我走進了一條巷子，記憶裡張永輯的家就在這兒，與多年前同樣的我在巷中晃盪，但此時巷裡的人事景物卻早已不復從前。模糊的記憶推著我前進，越過馬路朝著另一處巷子探去，走到幾近盡頭，我的淚含在眼中，五、六年級時課後輔導的所在仍舊安靜地坐落於此，儘管巷口的蝶戀花旅館已成了一棟簇新的大樓擋住陽光與微風。抱著弟弟的雙手沉重，駐足在這充滿回憶的門前，我望上二樓記起當時我們就在那兒度過許多時光，二樓裡有一間舖著地板的大房間，大房間隔壁靠窗的小間書架上擱著滿滿的繪本，我們總是選了最好看的繪本拿它來當寫考卷的板子，直到那裡安親班老師向我們老師抱怨繪本不是用來寫考卷的。這條巷子通向我熟悉的松江路，我驚訝它原來離我如此之近，但在多年歲月與斑駁記憶的沖刷之下，看來相近的兩地竟如同相隔萬里。歸途上，手痠了，我放下弟弟讓他自己走，牽著正當人生初起幼時年華的奕宸，從十多年前的夕陽下，我周身飄著泛黃朦朧的塵埃回到了今日午後的驕陽中，此時此刻的我往前望及那片不可預期不能猜想的未來，感到我凝滯成石的時間正逐漸滾向背後已成單色的過去，石頭向深處滾去，而我從加速的滾動聲中汲取記憶中的喜怒哀樂，一邊嚐著溫潤暖意的甜湯，卻也一邊熬著火澀揪心的苦藥。究竟，我這無可遏止、舖天蓋地而來的過去是鬼魅抑或是神明？

我吉林時代的男孩們

近來的夜裡好像跑馬燈似的，每每憶起從前的時光。泛黃的記憶挾著幼時飄然的清塵向我捲來，漆黑的房間天花板上一一浮現了那些令人懷念的臉孔―我吉林時代的男孩們。

我在吉林附幼和吉林國小七年的步伐踏出了我的吉林時代，那個時代是充滿懵懂直率卻又帶著些靦腆的。在記憶裡，最早先的那一位叫吳明軒，我認得他那張永遠汗涔涔的臉龐和修得如初剪齊老扎人草皮般的短髮。他是我在吉林附幼的同班同學，憑著相片，我還記得我們是同月生日。吳明軒他家和我家離得不遠，就在我常去的友仁書局再過去一點的巷口邊間，他的爺爺是位醫生，在他家一樓開了間診所，診所是舊式的裝潢，深藍色的布簾、木製的窗櫺和候診長椅，我去看過一次病，也時常打從前面走過。吳明軒和其他男孩子一樣一刻也不得閒，爬上爬下，東跑西奔，他的短髮被汗濡濕，遠遠看來汗珠亮晶晶閃在他的髮間。附幼的那一年，我記憶模糊，腦中的回憶像照片一樣被切成一格格，是靜止的，想不起前後的動作，只記得快門按下的那短暫瞬間。然而，在我畢業紀念相冊裡那最生動的一刻卻不像是照片，而是一段有著對話的影片：吳老師說：「大家在這裡排一排，我們要照畢業冊上要用的相片，」吳明軒：「老師，我可以爬到樹上照嗎？」他說著便爬了上去，蹲在像彈弓般分岔的粗樹枝上，吳老師：「好吧，那要抓好哦！」按下快門後，吳明軒從樹上輕巧地一躍而下。那張照片裡，我穿著粉紅色的連身洋裝，站在吳明軒蹲著的樹邊，一手扶著樹幹，眼睛看著鏡頭，吳明軒眼睛沒看鏡頭，露出一副調皮的笑，他的右腳膝蓋還貼著繃帶。照片攝於1989年5月16日。附幼畢業好些年後，我聽媽媽說他死於公車輪下，那天晚上，我窩在被裡痛哭，直到現在，每當我憶起那張照片想起吳明軒的臉，一陣鼻酸，眼淚就不忍悲傷大顆大顆落將下來。

二年級，不懂什麼叫愛情就學人在心裡暗暗地大聲喊著：我喜歡你！原因是吳家億，他長得真俊。我這小女生怎麼一點也不天真單純，老師分配座位，就看上了旁邊眉清目秀的小男生。別人老是和隔壁的男生鬥嘴，我和吳家億就從不吵架，反而時常跟著他這邊跑那邊玩。小學的同學，家裡住得都近，吳家億的家和我家也只隔條馬路，我去過他家一次，有好幾層，樓梯好像爬都爬不完一樣。有一次我不知道是哪兒不對勁，寫了一封信給他，只記得上面寫著我叫他不要把我當女生，我們可以像哥兒們一樣一起玩等等。那天我還起了個大早，趕在他前面到了教室把信放到他的桌子抽屜裡，後來越想越不對，越想越覺得羞，就又把信拿出來撕成一片片扔進垃圾桶去了。這樣，我的「告白」無疾而終，吳家億壓根兒不知道他旁邊的女生曾對自己有過「非分之想」。我們在三年級分班後各自到了不同的班級，從此也鮮少再見面了。

三年級，是充滿爭戰的一年。當時在全校鬧得沸沸揚揚的那一位，和我之間也鬧得驚天動地。他叫張永輯，個兒不高，留著硬硬的短髮，皮得很，任誰都管不住，我總記得他笑起來眼睛細細地瞇成一條，一溜煙就跑得不見人影。教室前立著從三樓導下的粗水管，男生喜歡順著它往上爬，這風氣就是張永輯開的先河。那時我們三年11班的老師不嚴，全班成績直掉，鬧事的本事卻很高，聲名狼藉，班上的人在外邊兒闖禍，在自己教室裡也分成兩派成天大戰。在幾次正式的男女大戰中，一到下課，雙方就爭先恐後地去攻佔操場上的遊樂器材當地盤，彼此恨之入骨，唇槍舌戰從下課的操場延燒到上課的教室，來回不休。當時男生派張永輯的聲音最大，女生派的我就最會和他對上。當時我們「於公」喜歡吵架「於私」也喜歡閒聊，有一次午睡時，因為不想睡覺又怕被老師發現，我就把矇在自己頭上的外套蓋住張永輯的外套，兩個人在外套裡窸窸窣窣偷偷地講話，不料這一幕居然被人看見，頓時誰喜歡誰這種無稽之談的謠言便鬧哄哄傳遍了全班。那段期間裡我做的一些事不管是公開或是只有當事人知道的秘密，在之後的幾年中想起來就令人皺眉，我總是一邊重重地敲自己腦袋一邊狠狠地罵自己傻蛋呆瓜。無論我和張永輯之間是如何驚天動地，也僅止於此了，之後他轉學不知到了哪兒去，小學的畢業紀念冊上也就沒有了他的大頭照。張永輯在我的吉林時代是一則傳奇，儘管是一則沒有照片可供佐證的傳奇，但他留在我記憶中的那些痕跡卻鏗鏘深長，無比震耳也無比鋒利。

五、六年級，我潑辣、故意，被隔壁班的沈黃發老師叫做小辣椒。當時迷上足球，極度討厭每逢體育課必打的躲避球，不過班上的男孩子們卻都愛躲避球幾乎成癡。愛流鼻涕的吳宗翰和看來嚴肅的王浩宇是好哥兒們，兩人經常湊在一起，記得我常笑吳宗翰是流鼻涕的王中平，還有一次為了作業打電話到王浩宇家卻挨了王媽媽一頓罵。外號叫「皇帝」的張世民最喜歡動不動就來打我的頭，我們班躲避球的王牌游擊手陳俊彥也時常跑給我追。很疼我弟弟的蕭又壬有一次被我惹毛了就氣起來掐住我的脖子不放，成績很好的賴謙賢一次體育課莫名其妙被我的羽球拍狠狠地打到頭。老喜歡找我麻煩的林恩可一天午睡前被我連皮帶肉抓掉了一塊手背肉，電腦課和我一組的林威均也時常被我東指西嫌。在我當風紀股長雷厲風行鐵血政策的那段時期，除了何紹銘和李俊毅之外，幾乎班上所有的男生都和我有過過節。何紹銘外號叫「河馬」，有一次我和一些同學到他家玩，沒有經過人家同意就順手把他的一個遊戲卡帶給「借走了」。之後良心不安，向何紹銘道了歉把東西還給他時，他一點都沒有生氣，只是笑了笑，那時我就覺得他的好脾氣真像位紳士。李俊毅是我發牛奶的夥伴也是記憶最深刻的一位。那時我們班老師張仁傑和福利社的蘭阿姨關係好，蘭阿姨就從班上選出幾位同學每天早上到福利社前幫忙分發全校各班的牛奶，因為可以避開朝會升旗又有一瓶免費的牛奶可喝，這份工作可是人人欣羨的差事，最後光榮出任的幾個可說都是特別得蘭阿姨歡心的人，我和李俊毅被分在一組，長期合作下也有了默契。別小看發牛奶是件容易事，從牛奶送到後的清點、發配當時的清點到完畢後的總清點，這些清點可是講求絕對精準，在福利社，少一筆或多一筆都不被容許，況且發牛奶的時候還不許你慢慢發細細點，每個人的手腳可是得很麻利的。李俊毅瘦瘦高高手腳靈活反應快，體育課和隔壁二班比賽躲避球時女孩子們大多怨聲載道，但他可樂著，總被老師負以重任派到外圈去砸人，是比賽時不可或缺的主將之一。我記得他的跳高也堪稱一流，用一條條橡皮筋綴成的繩子不論拉得多高，他跳起來單腳一勾再一個燕子尾就跳過去了，輕輕鬆鬆毫不費力，下課時我雖然也喜歡和男生們玩玩跳跳，但只要繩子高過了腰就只能求跳過的李俊毅他們救人了。李俊毅的成績也不錯，我討厭的數學對他來說一點也不是問題，我們在放學後都參加了張仁傑老師的輔導班，輔導班裡不外乎就是寫寫考卷老師講解答案，下了課就各自回家，我們兩個有一段時間是一起回去的，故意繞道走中原街去一家便利商店買十元便宜的霜淇淋吃，那家店不幫客人盛霜淇淋，看你的功力可以自己能盛多高就盛多高，所以我們兩個就時常舔著老高的霜淇淋，走在華燈初上熱鬧的街頭，邊走邊聊結束一天的學校生活。感情再好畢了業就幾乎不相往來似乎是我這些年學校生活人際關係的結論之一，我忘了李俊毅是上哪一所國中，不過多年後我從國中畢業紀念冊上看到一個叫李俊毅的大頭照時嚇了一大跳，心想三年的時間可以使人改變那麼多嗎？國中的李俊毅和小學的李俊毅不太像卻有點神似，我希望或許只是同名同姓的不同人罷。

吉林時代，學校磨石子地上響起那些活潑的腳步聲，今天此起彼落地在黑暗的房裡迴盪，一種回憶曵著暖心的甘甜與錐心的酸楚逐漸漫上心頭，泛黃的畢業相冊因一次水患的侵襲而變得斑駁模糊，捧書回想竟也成了不易辨識的追憶。我吉林時代的男孩們如今何在？他們伴著我幼時的笑聲往深夜的夢裡去了。

《試妻大劈棺》

11月11日晚上去新舞台看了李寶春的精演新老戲《試妻大劈棺》。知道要看這齣戲的原因是一天在三民書局閒晃時看到了今年辜公亮文教基金會秋季公演的宣傳DM，上面說《試妻大劈棺》這戲裡黃宇琳將會展現她的蹻功絕活飾演搧墳的小寡婦。一看到有蹻功戲我的眼睛就亮了，隔天立刻就去買了第一排的位子準備好好觀賞這項絕活。

《試妻大劈棺》是由明清傳奇劇本《蝴蝶夢》中的一折〈莊周試妻〉新編而來。內容簡單地說是莊周一天見一小寡婦急想搧乾夫墳改嫁而突發奇想，返家後詐死假扮成楚王孫試探妻子田氏是否忠貞，田氏愛慕楚王孫答應劈棺取莊周腦隨救治楚王孫致命的頭疼，不料莊周卻突然復生嚴斥田氏狠心不忠後忿然離去。不過既然是新編在內容上當然要和傳統的路子有些不同。在戲末，田氏藉紙人二百伍的勸解舒發了內心的不平，在舞台上大展「徵婚」二字的布條，決心改嫁放心自由去了。這樣的改編何嘗不是呼應了現代的觀點和心理。同樣一齣《大劈棺》在以早是痛批妻子喪夫便心猿意馬急欲改嫁之不恥，然而到了現在卻藉著同樣的情節，以另一種觀點揭露了沙文主義的蒼疤。然而，我想就算這次不行新編而仍然依照傳統的舊本來演，我們也不見得會和前人一樣用婦女三從四德的禮教來唾罵田氏不忠。不過話又說回來，或許前人早已明白禮教吃人的可憎而有意編了這齣戲來反諷社會對待男女的不公允，仔細想想舊本的《大劈棺》，戲文會不會是明批田氏不貞，實則暗貶男尊女卑的偏見呢？無論如何，這次的《試妻大劈棺》不來明褒暗貶這套拐彎抹角的做法，明明白白地為女人說了一次話出了一口氣。

雖然我不是資深戲迷，但我覺得整齣戲的演出手法和表現實在是吸引人。唱腔和做表自是不在話下，台上演員在大段大段展示了飽滿豐沛的唱腔後，台下的觀眾就是一陣鼓掌叫好。這次李寶春和趙群的演出真是讓我這個不常上戲院看戲只偶爾聽聽京劇CD的人（再聽也只是聽那張我唯一的《四郎探母》）臨場開了眼界，我坐在第一排能夠清楚地看見做表身段，聽見深厚有力的唱腔，眼睛不知不覺就不眨了，由衷地心想能這樣實在是不簡單。另一個讓我開眼界的便是黃宇琳的蹻功。我想就近看看蹻功戲已有好些年，這次雖然小寡婦搧墳的戲份不多，但是也兌了這些年來的願望（美中不足的是，舞台台緣前方放著裝飾的板子，恰巧遮住台上演員的腳，我得坐挺把頭探得老高才能看到蹻鞋）。黃宇琳穿著硬蹻腳下的步子可輕快了，噠噠噠噠柔軟地踩著碎步跑圓場、走退步甚至撲跌，上身都沒顫一下水上飄一樣飛盈地滑過讓人大呼過癮。孫正陽飾演的紙人二百伍走步與活動手腳一幕也令我印象深刻，尤其是他和小ㄚ頭春雲的插科打渾加入了許多現代語言，這不僅提供笑點也調和了整齣戲的氣氛，其中兩人的對話一次竟意外出現黃梅調的旋律，真是令人驚喜。演出單位為了讓觀眾更能體會京劇的美也下了許多工夫，在正式演出前，本應坐在幕後的文場竟集體到了台上調音也排了一大段演奏，京胡音聲鏗鏘和其他文場配合得天衣無縫現場就博得了一陣掌聲炒熱了開演前的氣氛，另外李寶春和趙群在台上換裝，讓觀眾可以感受「人，總是把好的一面給別人看。你會發現層層不同的裝扮之下，人還是那一個」的新想法新觀點詮釋。

這次的京劇之夜過得愜意，二個鐘頭的演出不長不短，返家途中在公車上想了一會兒晚上看戲所感，來看戲的以上了年紀的公公婆婆居多，整個第一排就坐著我一個毛ㄚ頭，雖然關心傳統戲曲喜歡聽戲的年輕人也大有人在，但是整個社會的趨勢皆不置可否地逐漸朝著流行音樂和勁舞文化的世界而去，然而回過頭來看，這以悠悠歲月所粹煉出的戲曲文化卻逐漸示微，我害怕慢慢地便沒有人願意欣賞並且能夠理解它寬廣的深度了，那麼到那時人們的心中到底還存留著些什麼東西？難道僅僅為那些淺俗單薄的歌詞、想法以及舞蹈所餵養便能夠開出燦爛光華足以感動人心的花朵嗎？

開場前，我在新舞台入場的手扶梯前排隊等待，後面排著一位老先生，老先生獨自一人神態卻自若輕鬆，手背在後邊兒嘴裡哼著一齣戲，有些蒼老的聲音隨口唱唱，卻彷彿越過開演前眾人寒喧交談的大廳，平靜地遠揚而去。

pic from 新舞台網頁

嗜睡 失眠 文學史

我從好幾個月前就開始放長假了
人們在出國前工作是想好歹給自己掙些銀兩添放洋盤纏
但是我沒有那種時時刻刻想要賺錢的積極野心
再加上現在每週教中文所賺的幾千塊正好給自己當零花
幾千塊來買個書看看、買張票看戲看電影、胡亂吃一通也就夠了
做什麼還去遞履歷騙人家老闆說我會一直做下去

錢不是問題，醒與睡的調度才是煩心
日正當頭天光耀眼時嗜睡，倦軟不想做其他事
將要夕陽西斜華燈初上時才一骨碌地開始慢跑、採買、看書、東瞧西想
到了深夜別人早已鼻息雷鳴，我這裡卻是燈火通明
加上近來因為考試暗暗的威脅而重啟記憶再唸過一遍日本文學史
那些文學史上美妙的書名篇目辭章華藻一旦和考試有了干係
平日掛在嘴上的崇敬與仰慕也都成了空口白話
我這腐朽生瘸的腦袋真是禁不起硬狠狠的填塞
那種要忘不忘的記憶像泥濘不已的漥沼
才記到《萬葉集》一下子我就狼狽不堪了

白日嗜睡夜裡失眠文學史的步步逼催
賦閒在家哪兒閒得起呢?

雅樂

雅樂合奏起來有一種天庭般的祥和莊重，從很早前聽過一次雅樂的旋律之後，我就對這樣切切的協調深感著迷。一般說來「雅樂」包括了三種意思：一、從古早前傳下的〈神樂〉〈倭舞〉等神道系的歌謠與舞蹈，二、五世紀時傳入的中國系〈唐樂〉及朝鮮系〈高麗樂〉等音樂與舞蹈，三、平安時代創作的〈催馬樂〉〈朗詠〉等歌謠及聲樂。演奏形式分為演奏器樂的「管絃」，舞蹈為主的「舞樂」和聲樂為主的「歌謠」。雅樂的演奏樂器十分多樣，分為管樂器（笙、篳篥、龍笛、高麗笛、神樂笛）、絃樂器（琵琶、箏、和琴）及打樂器（鞨鼓、太鼓、大太鼓、鉦鼓、大鉦鼓、三之鼓、笏拍子）三種。在日本的雅樂中，保存了許多或許在中國早已不復見的唐代大曲小曲等樂曲及舞蹈，這些原本屬於中國的音律渡海到了日本，經年累月披上了一些日本國風文化的色彩之後，我們仍可從宣洩出的悠揚音藻中感受唐代盛世的輝煌。這樣一個自古而來、經過許多文化薰陶進而暗自沉香的音樂，聽之聞之漸漸地心也沉澱澄淨了起來。

♪ 越天楽　
　【ビクター邦楽名曲選（1）雅楽名曲集】　
　 演奏 宮内庁式部職楽部

音樂、資料來自 日本伝統文化振興財団

熊野古道繪卷

今天在和歌山的熊野古道上演了美麗的平安繪卷
隊伍上午十時從栖雲寺出發步行兩公里到達高原熊野神社
以霧之里聞名的田辺市中辺路町高原
隨著這平安行列燦爛的腳步
在群山翠巒雲霧繚繞中更添了華麗斕斑的色彩

pic from 紀伊民報

藍色的 PU 跑道

近來已經好幾天為了體重及健康著想
每天晚飯後到大同高中的操場慢跑

大同高中的PU跑道是鮮豔豔的藍色

很少看到跑道是這種顏色

大部分學校的PU跑道是延襲以往紅土的色澤
時間一久蒙上一層灰黯淡了下來
不過這一見便令人感到有些驚異奇怪的藍色PU跑道
卻在一天天的慢跑時光中
逐漸隨著夜晚的天色和霓虹溫和順眼了起來
瞪著學校四周建築物閃爍的燈光
腳下延伸出一圈又一圈無止境的藍色道路
腦袋裡劇烈消耗的氧氣不足以供應長時間的東想西扯
一種近似坐禪的氣氛蔓延開來
偶爾心裡閃出一個念頭
隨後卻又被一種接近了然的短暫頓悟給呼出體外
好像四周的世界真不值得一顧似的

然而在一小時之後
這不值得一顧的世界慢慢地再度鑽進心裡後卻怎麼樣也勞駕不動了

別小看了現代文

前陣子和大阪大學的學姊在MSN上碰頭
於是就抓緊機會問了一些研究生考試的問題
學姊雖然沒有考過但卻說不是考小論文 (另一位學姊和我說是考小論文)
而是考現代文、古文和國語學的問答題 分三大張
我開始哀嚎 學姊又說
現代文可以去買大學受驗的參考書來做
古文...只好背囉
至於國語學呢...沒輒 學姊也不知怎麼辦才好

有了這樣的起因 昨天硬拉媽媽陪我去微風的紀伊國屋買參考書
看來看去 古文的參考書實在太深奧
心中已經有了買回去也看不懂浪費錢的念頭
於是東挑西撿買了一本現代文的書來練習練習
(還挺貴沒多大本就要441元)

本來以為
現代文嘛哪有什麼可怕
但是做了2個練習題
臉便綠了一半
那個文章簡直比留學考和一級檢定的讀解難上10倍
怎麼有這麼拐彎抹角的現代文
看了好幾遍還不知道作者的文意是什麼
日本人真是專寫這種哲學式難坳的文章嗎
其實原本簡單的事就一定要把它複雜化嗎
啊...學者嘛 就是這樣
好像這樣寫就可以顯現出他的博學多聞和才氣縱橫了

總之
別小看了現代文
有時它還比直接了當 立意明瞭的古文更令人抓狂呢

巫婆的掃帚 ( 附引擎 )

從Yahoo! Japan新聞圖片發現的，德國出品的巫婆掃帚 ( 附引擎 ) ，富有新意十分有趣 。