過去

一個星期以來，我深陷過去的記憶。11月16日，舅媽和外婆帶著奕宸表弟來到台北，舅媽去美容院燙頭髮，外婆和媽媽去市場買菜，留下我照顧弟弟。近中午時，因為弟弟想出去玩大哭不停，我只好帶著他四處晃晃。步出門口的當下，我想何不到以前國小附近看看，想著想著便牽著弟弟的手朝吉林路走去。這段路程雖然不遠，但對一歲多的小孩來說還太過辛苦，奕宸走到一半就走不動了，我只好抱著他繼續沿著吉林路往上走。一路上我目不轉睛地留意著一磚一瓦，人行道上的一塊地磚也能勾起無限的回憶。我記得過去有一段時間著迷於在這路旁的小攤裡和朋友吃蚵仔麵線，我想起這間7-11思樂冰和肉骨茶泡麵的味道。俞氏牌大樓前的噴水池已剷平，而學校附近那間狹小的早餐店與矮房子也成了一片空地。我走進了一條巷子，記憶裡張永輯的家就在這兒，與多年前同樣的我在巷中晃盪，但此時巷裡的人事景物卻早已不復從前。模糊的記憶推著我前進，越過馬路朝著另一處巷子探去，走到幾近盡頭，我的淚含在眼中，五、六年級時課後輔導的所在仍舊安靜地坐落於此，儘管巷口的蝶戀花旅館已成了一棟簇新的大樓擋住陽光與微風。抱著弟弟的雙手沉重，駐足在這充滿回憶的門前，我望上二樓記起當時我們就在那兒度過許多時光，二樓裡有一間舖著地板的大房間，大房間隔壁靠窗的小間書架上擱著滿滿的繪本，我們總是選了最好看的繪本拿它來當寫考卷的板子，直到那裡安親班老師向我們老師抱怨繪本不是用來寫考卷的。這條巷子通向我熟悉的松江路，我驚訝它原來離我如此之近，但在多年歲月與斑駁記憶的沖刷之下，看來相近的兩地竟如同相隔萬里。歸途上，手痠了，我放下弟弟讓他自己走，牽著正當人生初起幼時年華的奕宸，從十多年前的夕陽下，我周身飄著泛黃朦朧的塵埃回到了今日午後的驕陽中，此時此刻的我往前望及那片不可預期不能猜想的未來，感到我凝滯成石的時間正逐漸滾向背後已成單色的過去，石頭向深處滾去，而我從加速的滾動聲中汲取記憶中的喜怒哀樂，一邊嚐著溫潤暖意的甜湯，卻也一邊熬著火澀揪心的苦藥。究竟，我這無可遏止、舖天蓋地而來的過去是鬼魅抑或是神明？